Om hans kærlighed til at tegne dinosaurer, hans besættelse af peanut butter toast, og hvordan han engang græd i timevis, fordi han troede, at insektet, han trådte på, havde en familie, der ventede på ham.
"Han har dit bløde hjerte," sagde hun stille.
Den nat blev jeg på hospitalsværelset. Jeg stillede ikke spørgsmål, jeg trak bare en stol hen og følte mig hjemme.
De næste par dage var en sløring af læger, prøver og en lang, stille ventetid. Men under den ventetid snakkede vi. Vi snakkede virkelig.
Hun spurgte, hvorfor jeg gjorde, hvad jeg gjorde den dag. Jeg fandt ikke på undskyldninger.
Jeg fortalte hende, at jeg var svag. At jeg var blevet fanget i noget, der fik mig til at føle mig levende, da jeg var bange for, at jeg ville blive gammel og usynlig. At jeg aldrig holdt op med at elske hendes mor, selvom jeg havde forrådt hende.
Og jeg holdt aldrig op med at elske hende.
Hun græd, men hun trak sig ikke væk.
En nat, omkring en uge senere, sov hun ved vindueskarmen, da Elijah rørte sig og kiggede søvnigt op på mig.
"Er du bedstefar?" spurgte han.
Jeg nikkede og blinkede tårerne væk. "Ja, makker. Jeg er bedstefar."
"Fantastisk," sagde han. "Du ligner en troldmand."
Jeg lo. "Det hører jeg ofte."
Han smilede og faldt i søvn igen. Det var første gang, jeg havde set ham smile.
I løbet af den næste måned blev Elijahs tilstand langsomt bedre. Lægerne var ikke sikre på, hvad der forårsagede det, men de havde udelukket det værste. Hans krop virkede udmattet af den vedvarende virus. Han blev stærkere dag for dag.
Og jeg var der hver dag.
Min datter, Mira, begyndte at kalde mig "far" igen – stille i starten, så naturligt. Hun inviterede mig endda hjem til sig for at møde sin mand, Reid, en stille mand, der betragtede mig med forsigtig nysgerrighed.
Jeg bebrejdede ham ikke. Vi gav hånd, og han takkede mig for at være der.
"Du er ikke, hvad jeg forventede," sagde han.
"Mig heller ikke," svarede jeg.
En aften, da jeg sad på bagverandaen, mens Elijah tegnede drager med kridt på terrassen, sagde Mira uden at se på mig: "Du fortalte mig aldrig rigtig, hvorfor du kom."
Jeg vidste, hvad hun mente – hvorfor jeg var ankommet så hurtigt, og hvorfor jeg var blevet.
"Jeg er ved at dø," sagde jeg.
Hun frøs til. "Hvad?"
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
