Et hundrede og tyve tusind i overtrædelser af skodder.
Atten tusind i ubetalte ejendomsskatter.
Læg dertil de påløbne renter og administrationsgebyrer, og vi endte med en pant på cirka tre hundrede og halvtreds tusind dollars på en ejendom til en værdi af fire hundrede og halvtreds tusind dollars.
Jeg opsporede selv overtrædelsesmeddelelserne.
De blev alle sendt til vognhuset.
Anbefalet post. Hver eneste af dem.
Og ifølge sporingsoplysningerne blev den leveret, men ikke bekræftet.
Fallon vidste ikke engang, at hun fik en bøde.
Eller, mere sandsynligt, så hun de officielt udseende kuverter og ignorerede dem, ligesom hun ignorerer alt, der kræver voksenansvar.
Se mere
Familielege
Ejendom
Ejendom
Ejendom
Byen placerede en prioriteret pant i denne ejendom for fire uger siden.
Denne pant har forrang over alle andre krav, selv realkreditlånet, hvis et sådant eksisterer. Det betyder, at byen vil blive betalt først, før alle andre, hvis ejendommen sælges eller tvangsauktioneres.
Jeg sad i min smukke penthouselejlighed, solen strømmede ind ad vinduerne, og smilede.
Fordi det er det, Fallon og mine forældre ikke forstår om verden.
Gæld forsvinder ikke, fordi man ignorerer den.
Den vokser.
Den hober sig op.
Den bliver til noget levende.
Og sultent.
Og byen er ligeglad med dine følelser, dit potentiale eller din vej til genopretning.
Byen vil have sine penge.
Jeg brugte de næste to uger på at undersøge muligheden for at købe ejendomme med kommunale realkreditlån.
Det er ikke så almindeligt som at købe misligholdte realkreditlån, men det er lovligt.
Og det er magtfuldt.
Når nogen misligholder byens bøder eller skatter, kan kommunen sælge gælden til private investorer og straks inddrive pengene.
Og når en privat investor bliver ejer af panteretten, får de ekstraordinær magt.
De kan beslaglægge ejendommen.
De kan fremtvinge salget.
De kan forhandle forlig.
De kan gøre nogens liv meget, meget vanskeligt.
Jeg stiftede et LLC tirsdag.
MARS LLC — Municipal Property Recovery Services.
Jeg registrerede mig i Delaware af privatlivsmæssige årsager og oplyste adressen på en lokal agent, hvilket gjorde mig uopsporbar.
Det lød kedeligt, bureaukratisk og fuldstændig officielt.
Mandag ringede jeg til byens skattekontor.
"Jeg er interesseret i at købe et bypant i en ejendom i det historiske distrikt," sagde jeg faktuelt og ufølsomt. "Hvad er proceduren?"
Tre dage senere, efter at have gennemført visse formaliteter og overført 348.750 dollars – hver en cent af de påløbne bøder, sanktioner, renter og ubetalte skatter – blev jeg ejer af gælden.
Alt.
Byen var begejstret. De modtog pengene med det samme i stedet for at bruge år på at forsøge at inddrive dem fra Fallon gennem retssager.
Og jeg havde overtaget.
Fuldstændig, total, knusende gearing.
Vognmandshuset – min søster havde modtaget en ejendom på 450.000 dollars, der skulle beskytte hende – var nu i bund og grund min.
Hun vidste det simpelthen ikke endnu.
Jeg fortalte Sterling dette samme aften, hvor jeg viste ham papirerne under middagen ved vores spisebord.
Han studerede dokumenterne, hans advokat overvejede konsekvenserne, og så derefter på mig med noget, der mindede om beundring.
"Du købte din søsters gæld."
"Jeg købte byens gæld," rettede jeg. "Det sker bare, at min søster skylder ham noget."
"Han mister huset."
"Kun hvis han ikke kan tilbagebetale mig tre hundrede otteogfyrre tusinde syv hundrede og halvtreds dollars plus de renter, jeg har ret til at opkræve som panthaver."
Sterling lo og rystede på hovedet.
"De aner virkelig ikke, hvad de har gjort, vel? De giver ejendomme til en værdi af en halv million dollars væk til en person, der ikke engang husker at have betalt deres ejendomsskat."
"Nej," svarede jeg og hældte mere vin i mit glas. "De aner det ikke."
Men jeg var ikke klar til at tage det skridt endnu.
Det handlede ikke om hævn i en ophedet, impulsiv forstand.
Det handlede om strategiske konsekvenser.
Om hvordan man underviser i en lektie, der rent faktisk ville blive lært.
Så jeg ventede.
Takket være offentlige registre og det lejlighedsvise glimt af forbipasserende biler, så jeg vognhuset forfalde mere og mere.
Græsset voksede sig højere.
Vinduesrammerne blev forfaldne.
Fallon fortsatte med at poste Instagram-billeder af dyre bruncher og weekendture, tydeligvis finansieret af den person, der havde gjort dette muligt denne måned.
Sandsynligvis mine forældre.
Jeg så til.
Jeg ventede.
Jeg efterlod fælden der, perfekt konstrueret, klar til at slå til.
Fordi jeg vidste, med en sikkerhed jeg skyldte tre årtier,
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
